평생 한 번은 꿈꾸는 카일라스산 순례 여행 이야기

세상의 중심이라 불리는 티벳의 성산.

아리 (阿里) 고원을 따라 끝없이 달리다 보면, 어느 순간 세상의 풍경이 갑자기 비현실적으로 변하는 순간이 찾아옵니다. 황갈색 흙먼지와 바람뿐이던 고원 끝에서, 눈 덮인 거대한 산 하나가 조용히 모습을 드러냅니다. 바로 카일라스산 (冈仁波齐)입니다.

처음 이 산을 마주하면 신기하게도 사람들은 말을 줄이게 됩니다. 웅장하다는 표현만으로는 부족합니다. 해발 6,638m의 이 산은 단순히 높아서 압도적인 것이 아니라, 마치 아주 오래전부터 그 자리에 존재해온 침묵 자체처럼 느껴집니다. 주변에는 나무도 거의 없고, 화려한 도시도 없습니다. 오직 거대한 하늘과 바람, 그리고 홀로 솟아 있는 흰 설산만이 남아 있습니다.

티벳 사람들은 오래전부터 카일라스를 인간 세계와 신성한 세계가 만나는 장소라고 믿어왔습니다. 그래서인지 이 산 앞에서는 누구라도 자연스럽게 자신의 삶을 돌아보게 됩니다. 빠르게 살아온 시간들, 미처 내려놓지 못했던 마음들, 오래 묵은 질문들이 고요한 고원 바람 사이에서 천천히 떠오르기 시작합니다.

카일라스가 특별한 이유는 단순히 풍경 때문만은 아닙니다. 이 산은 세계에서도 드물게 네 개 종교가 동시에 성스럽게 여기는 장소입니다. 티벳 불교와 힌두교, 본교 (苯教), 자이나교 모두가 이 산을 인간 세계와 우주를 연결하는 중심으로 바라봅니다.

힌두교에서는 시바 신이 머무는 장소로 믿고 있으며, 티벳 불교에서는 우주의 중심축인 수미산이 현실에 나타난 모습이라 해석합니다. 또 본교 (苯教)에서는 영혼이 돌아가는 산으로, 자이나교에서는 성인이 해탈에 도달한 장소로 전해집니다.

그래서 카일라스에는 서로 다른 언어와 문화를 가진 사람들이 모입니다. 누군가는 염주를 돌리며 걷고, 누군가는 가족의 건강을 기도하며 길을 나섭니다. 또 어떤 이는 자신의 삶을 정리하기 위해 이 먼 고원까지 찾아옵니다.

신기한 것은 모두가 같은 방향으로 천천히 걸어간다는 점입니다. 그 느린 걸음 사이에서 카일라스는 종교를 넘어 인간이 아주 오래전부터 품어왔던 질문들을 조용히 바라보고 있는 듯합니다.

카일라스는 단순한 관광지가 아니라, 인간이 자기 삶의 의미를 묻기 위해 찾아가는 거대한 순례의 공간에 가깝습니다.

카일라스를 찾는 사람들 대부분은 정상에 오르지 않습니다. 실제로 카일라스산 (冈仁波齐)은 신성한 산으로 여겨져 등반이 금지되어 있습니다. 대신 사람들은 산을 한 바퀴 도는 순례길, 코라 (Kora)를 위해 이곳을 찾습니다.

약 52km 길이의 이 길은 결코 쉽지 않습니다. 특히 해발 5,630m의 쵸마라산구 (卓玛拉山口)에 가까워질수록 숨은 점점 거칠어지고, 발걸음은 믿기지 않을 만큼 느려집니다. 차가운 바람이 얼굴을 때리고, 갑작스러운 눈발이 시야를 가릴 때도 있습니다.

하지만 이상하게도 이 길에서는 오히려 마음이 조용해집니다. 걷다 보면 어느 순간 주변 소리가 사라지고 자신의 숨소리만 들리기 시작합니다. 그 순간 사람들은 비로소 스스로와 마주하게 됩니다.

어떤 이는 잊고 있던 상처를 떠올리고, 어떤 이는 삶에서 정말 중요한 것이 무엇인지 생각하게 됩니다.

고개를 넘어가는 길목에서는 오체투지로 순례하는 티벳인들을 만나는 경우도 많습니다. 한 걸음 걷고, 두 손을 모아 기도한 뒤, 다시 몸 전체를 땅에 엎드립니다. 차가운 흙과 돌 위를 반복해서 몸으로 지나가는 그 모습은 보는 사람의 마음까지 조용히 흔들어 놓습니다.

티벳에서는 12년마다 돌아오는 말의 해(午年)를 특별하게 여깁니다. 이 시기에 카일라스를 한 번 순례하면 평소 열세 번 코라한 것과 같은 공덕을 얻는다고 믿기 때문입니다.

그래서 말의 해가 되면 아리 (阿里) 고원은 완전히 달라집니다. 라싸 (拉萨)에서 출발한 순례자들뿐 아니라 네팔과 인도, 부탄에서 온 사람들까지 끝없는 길 위를 천천히 걸어갑니다.

길 위에서는 수많은 인생이 스쳐 지나갑니다. 허리가 굽은 노인이 가족의 손을 붙잡고 걷고, 젊은 순례자는 눈보라 속에서도 묵묵히 기도합니다.

어떤 이는 평생 모은 돈으로 이 길을 찾아오고, 또 어떤 이는 세상을 떠난 가족을 위해 코라를 돌기도 합니다.

카일라스가 특별한 이유는 결국 사람을 겸손하게 만들기 때문인지도 모릅니다. 끝없는 고원과 거대한 설산 앞에서는 누구나 자신의 작은 존재를 자연스럽게 받아들이게 됩니다.

카일라스 여행에서 빼놓을 수 없는 장소가 바로 마나사로바르 호수 (玛旁雍错)입니다. 티벳 사람들은 이 호수를 몸과 영혼을 정화하는 성스러운 호수라고 믿습니다.

맑은 날이면 투명한 푸른 수면 뒤로 카일라스산 (冈仁波齐)의 흰 설산이 조용히 떠오릅니다. 바람이 약한 날에는 산 그림자가 그대로 물 위에 비치고, 해 질 무렵이 되면 호수 전체가 붉은빛과 남색 사이를 천천히 오갑니다.

호숫가를 따라 걷다 보면 작은 돌무더기 위에 걸린 룽다가 바람에 흔들립니다. 파란색과 흰색, 붉은색 천 조각들이 쉼 없이 펄럭이고, 멀리서는 야크 방울 소리가 희미하게 들려옵니다. 그 풍경은 화려하지 않지만 오래 기억에 남습니다.

바로 옆의 라앙추오 (拉昂错)는 전혀 다른 분위기를 품고 있습니다. ‘라크사스탈 호수’라고도 불리는 이곳은 마나사로바르보다 훨씬 어둡고 거친 느낌을 가지고 있습니다.

바람은 더 강하고, 물빛도 깊은 남색에 가깝습니다. 특히 석양 무렵 붉게 물든 하늘 아래에서 바라보는 라앙추오는 마치 고원 전체의 침묵을 담고 있는 듯한 분위기를 만들어냅니다.

카일라스 여행은 감성만으로 떠날 수 있는 길은 아닙니다. 아리 (阿里) 지역 자체가 이미 고산지대이며 이동 거리도 매우 길기 때문입니다.

라싸 (拉萨)에서 출발해도 차량으로 며칠씩 이동해야 하는 경우가 많습니다.

특히 코라 구간에서는 심한 고산 반응이 나타날 수 있습니다. 평소 건강한 사람이라도 해발 5,000m 이상에서는 쉽게 숨이 차고 두통이 생깁니다. 그래서 충분한 고도 적응 시간이 반드시 필요합니다.

또 외국인의 티벳 자유여행은 허용되지 않습니다. 반드시 허가된 여행사를 통해 입경허가서(TTP)를 발급받아야 하며, 정해진 일정과 가이드 동행 조건을 따라야 합니다.

카일라스는 단순한 배낭여행지가 아니라, 준비와 체력, 그리고 긴 인내가 필요한 티벳 최고의 순례지입니다.

카일라스를 다녀온 사람들 가운데는 이상하게도 같은 말을 반복하는 경우가 많습니다.

“너무 힘들었는데, 다시 가고 싶다.”

산소는 부족했고 길은 거칠었습니다. 몸은 쉽게 지쳤고, 밤마다 차가운 바람이 텐트를 흔들었습니다. 그런데 시간이 지나면 이상하게도 그 불편함보다 먼저 떠오르는 것이 있습니다.

끝없이 이어지던 고원의 침묵, 천천히 흔들리던 룽다, 그리고 아무 말 없이 서 있던 흰 설산의 모습입니다.

카일라스는 화려하게 소비되는 여행지가 아닙니다. 오히려 시간이 흐를수록 더 깊어지는 장소에 가깝습니다. 그래서 사람들은 평생 한 번쯤 이 산을 꿈꾸게 되는지도 모릅니다.

어쩌면 카일라스는 세상 끝에 있는 산이 아니라, 사람이 자기 마음 가장 깊은 곳으로 걸어 들어가는 길인지도 모릅니다.